往事|郭华庭: 父亲与自行车

大运河文化研究2018-04-16 11:49:43

2018

HAPPY  NEW  YEAR

父亲与自行车

郭华庭


在步行主流的年代,父亲买了辆自行车,在那个吃穿用短缺的背景下,置办的是大宗家产呵。

为了买自行车,父亲做了长时间的准备,每月从微薄的工资里节约积攒。母亲喂猪,几年下来,零钱聚总,也提供一点支持。七凑八帮,终于可以买自行车了。钱解决了,接下来保证物有所值,买个品质好的车,成了又一个问题。而父亲在买卖上落于一般人之后,在鉴别自行车质量方面,更无任何经验。思来想去,让三姐夫帮去买车,其依据,那可能是缘于三姐夫的父亲曾在徐州印染厂当过厂长,三姐夫年少时随其父在徐干工,估计或是骑过自行车,或起码是亲戚中经多见广者。三姐夫,遇事沉稳,做事很仔细。总之,父亲让他去把买车这个关,应该是充分比较、考量过的。

雄鸡叫过两遍,三姐夫就从邻村的家里来到我家,与父亲商量,选定到新沂县城新安镇一自由市场。天还未亮,他们爷俩就登上东去新沂之前途了。

走了5个多小时,近中午了,找到买卖二手自行车的小旮旯胡同。杂牌的、组装的、陈旧的自行车居多。好一阵寻找观察,才遇见成色稍好的。,有大国防、飞鸽等牌子,但要价高,大致在180元甚至200元。这显然超出原来的安排。在市场来回找了几番,看到一辆金鹿牌自行车,捏捏前后轮胎,还算厚实硬朗,花纹比较清晰,再看看车圈与辐条,大梁及整个车子的油漆,光亮度尚可。金鹿牌自行车,外观质朴厚重,外形相对粗壮,承载能力强。羊角把,单飞子(不能打倒链),带脚刹闸,在丘陵地带,路况不太好的情况下,有明显优势。在鲁南一带曾大行其道。父亲对这辆自行车很是满意,就是卖主要价还嫌高点,因为父亲准备的钱尚不宽绰,确实有些着急。还好,讲行人满努力,几番讨价还价,最终花165元把这辆车买下了。

谁家有了自行车,在当时是很有影响的事情。亲朋好友,邻里街坊,遇上个急事而来我家借车的情景至今依稀可忆。在我童年存储的家的印象里,自行车占据了很大的空间。到了七十年代末,父亲把这辆金鹿牌自行车卖掉,又添些钱从商店里买了辆新近面市的长征牌自行车。又过几年,我读高中了,父亲托人找到供应票,给我买了一辆凤凰牌自行车。(当时,凤凰、永久等名牌自行车凭票供应。)在校园,自行车尚属稀少之景。老师们也不是都有自行车,学生骑车上学,尤显时髦、风光。

九年前,父亲远逝于这个车辆繁荣的时代,我一直想写点文字纪念而未成。佳节之际尤思亲人,不管文笔如何,应选个角度把父亲生前的生活还原一段吧。父亲三十多年的教师生涯与校园过往,他的学生有过回忆。我且沿着陪他工作生活的自行车之行程与痕迹,讲一点陈年旧事,聊作父子的两个世界的对话。

自行车,给父亲的工作、生活以很大的便利。他对自行车的使用管护也尤为上心。保险钗、座垫套子、车兜,等等,都尽量配齐配好,最显眼的要数自行车三角形大梁上系着粗厚帆布做成的车兜。自行车一般是不装配车兜的,原因是那个时候几块钱的开支都很吃紧,买马之后,再无钱买鞍。或即使勉强装的,是找街上裁缝缝制的,所使用的布料差,不用衬子,很单薄,而且为尽量少花钱,车兜的尺寸小,所以盛的东西也较少些。而父亲那个车兜,是在国营店里买的正宗车兜,由大的被服厂专门生产的,布兜的两侧表面都印有“大海航行靠舵手”的图案,有扬帆远航之意。车兜的大小很合适,质地优良,分内外两层口袋,能装好多东西。大概以每月为周期,父亲要从家里带走一大叠煎饼、山芋、胡萝卜以及咸菜之类;到了回家的时候,在车兜里,带回些备课用的簿本及一些报纸,再买回每月粮管所供应的粮油。每次父亲回家,车子尚未停稳,车腿还未扎定,我就跑着迎上前去,帮父亲取出车兜里的东西。有时,父亲会给我买个糖果、泥响或是陀螺之类的小玩具,那个场景,很幸福了一把。所以,估计父亲从学校要回家的日子里,我会几番跑去村头张望。

车兜因日晒雨淋,其颜色由光鲜变得暗淡,长时间的灰尘累积,车兜会呈现油腻的样子。实在有碍观瞻了,父亲就解下来,用浓一些的烧碱水洗上几遍。褪掉油污的车兜又有了清新的面貌。  

父亲,使用自行车很仔细。买来自行车,第一件事,是东找西寻,用废旧电影胶片以及不同颜色的漆泡电线,对大梁、前后钗、后座等部件,尽可能的加以缠裹,以形成保护层,同时,也遮盖住有些部件斑驳、掉漆的缺限,着实给自行车美容一番。(那个时代,就是新车子也作如是打扮。)遇到大雨淋了,还得把车上缠裹的材料取下,凉干之后再缠上,以避免或减少雨水腐蚀车子。车身上沾了泥巴,尽快剥离。每隔一些时日,父亲会用上光蜡擦几遍,还用纱布来回打磨,以增其光亮程度。我参加高考,用了父亲的自行车,回家的路上,遇上滾水坝涨水。水深大约十来厘米,考虑到父亲对自行车的爱惜,我索性把自行车扛在肩上,差不多一公里的滾水坝水面,我走了近一个小时,左右换肩很多次。车子不是很重,关键要把前后车轮都保持平稳,尤其确保两个轮子都在水面以上才行。等到走出水面,把车子放下,觉得肩上有些发痒,手刚想抓,竟发现两肩高隆了些,尤其右肩明显肿了。

我参加工作以后,先后使用了几辆自行车,早期的有金狮、凤凰,永久等。父亲匆匆来市里一趟,也不忘叮嘱我管护好自行车。有时,还在老家的电灌站找到变压器上退下来的润滑油,专门送来给我保养自行车。  

如今,各种车辆出行卒显密集,日新月异的机动车之洪流,把自行车冲散到非机动车道或人行道上。自行车的代步功能在延续的同时,又赋予了健身、休闲抑或个性化运动等诸多时代内涵。

无论时代的列车怎样提速,生活的方式如何变迁,那个在生活、生命之旅中曾经承载我们、带着我们前行的自行车,还是让我们很为感动,甚至难以释怀。

        写于丁酉年除夕

(图片来自网络,与本文无关)