与一座城说再见——且说《呼兰河传》

今夜我在巴比伦看雪2017-12-07 14:38:43


下午三四点钟的时候,雨很大,所谓的高楼大厦隐藏在白茫茫的雨帘后。我是喜欢雨的,肆意地冲刷一切,尤其是对积攒了太多尾气与热量的城市而言。且,小时候骑自行车,总是喜欢从小水潭中穿过,喜欢车轮划过水面的声音,喜欢车轮带起的水珠四溅开去。所以,城中虽略有积水,却是很享受车轮带起水珠的那一刻——一种美的刺激?或是怪异的喜好。

胡乱的唠叨,是因为即将与一座城市说再见——虽然以后也会回来,不过,物是人非的感觉、怀念的情怀总是强烈些吧——毕竟,现在,生活其中。关于萧红,关于《呼兰河传》,都是早已闻其名的;那里关乎一个小城,一群人,一段童年。而对她的阅读却是近来的事,其文字风格——散文式小说,无疑让我心头一震,真美,即使那故事带着无奈与凄凉,带着对国民性不漏痕迹的批判。

一开篇,就讲东街的大坑,大家生活中的乐趣因它的存在为每天的平凡带来一点色彩。不过这里,也描述着国民看热闹的习性,以及有马掉进坑中大家一起出力的良善——当然,是没人提议把坑填掉的。不得不说,萧红对于国民的劣根性批判虽没有鲁迅的杂文那般直接犀利,却用小说描绘得鲜活——当然,在当时人看来,那不是什么劣根性,那只是生活罢了。在后面关于团圆媳妇(童养媳)的故事中,婆婆为了树一个下马威,为了邻居关于团圆媳妇“太大方”的评价,便使劲地打她;当团员媳妇病入膏肓,婆婆与邻居们又找出各种偏方来医治——这是一个讽刺,是闹剧,也是无奈——只是,死亡对团圆媳妇而言是一个解脱,是“我要回家”。我想,现代社会,关于以上的迷信、看热闹的脾性该是少了一点吧;毕竟,一不留神遇上碰瓷就坏了。以及,社会文化塑造着我们,呼兰河城已略显遥远。

假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不假思索地说了出来:“人活着是为吃饭穿衣。”


再问他,人死了呢?他们会说:“人死了就完了。”

                           ——《呼兰河传》

逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。

                          ——《呼兰河传》


最为喜欢的还是小女孩及她的后花园,毕竟放下了生活的重压,对于自然与美的观察便格外细心。这让我想起小学老师借我的《秘密花园》,即使忘记了故事情节,依然记得那里也有一位小女孩,一个小花园。说来惭愧的是,最近方知小学课文《火烧云》是选自萧红的《呼兰河传》;因为读到那里,一种似曾相识的感觉猛地袭来。


一抬头看见了一个黄瓜长大了,跑过去摘下来,我又去吃黄瓜去了。黄瓜也许没有吃完,又看见了一个大蜻蜓从旁飞过,于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快,那里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上,所以站起来,跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。

                                                                     ——《呼兰河传》


怪不得鲁迅赏识萧红,她的文字,简单中有一种深刻,一种看透不说透的深刻。在23岁,始读《呼兰河传》,说来真是惭愧。细思之,还有很多如此的作品需要阅读上的“补课”,只好群毕生之力,多读一点,多一点欢喜与进步。

回到即将离别的城,大学的四年基本上是宅在学校的,去市区也是游玩,说不上融入。只是在这个暑假,早起,晚归,多少有了一点本地人的体验。看见济南的第一眼,是楼多、车多、人多,一幅刘姥姥进大观园的感觉,一幅对未来充满期待的稚嫩模样。我是慢热型的人,济南也是如此,她中规中矩,甚至有点平庸,却充满了生活的气息与亲切。我会怀念她,不仅因为发生在这里的故事,遇见的人,还有城市本身——只不过,也是过客。
    

与一座城市说再见!于我而言,是济南;于家国而言,是呼兰河。

                                                                                                2016年8月6日