声色流痕| 最好不过现世安宁,各自安好

阿呜之心字已成灰2018-06-16 08:11:17

看了一本书《灿烂千阳》,籍阿富汗裔作家卡勒德.胡赛尼的第二本小说。之前一本是《放风筝的人》,第一本买了很久,只看了一半就没看下去。原因很简单,一贯不喜欢题材深沉的小说,更何况是翻译类作品人名太复杂,总是让我糊涂于人物的关系。这一本,如果不是路途中无聊,我想也会错过。

一个阿富汗私生女玛丽雅姆在去探望父亲却被拒之门外之后,发现母亲上吊自杀。回归父系家族的她被匆匆嫁给一个中年商人,受尽折磨。一个阿富汗女孩莱拉与初恋情人有过一夜之后被炮弹重创,她发现自己怀孕,不得不使用计谋,也嫁给了这个中年商人。她们在无休止的战乱中从敌对变成联盟。战火中传来莱拉初恋情人死亡的消息。绝望生活中她们一起经受虐待,一起期望塔利班的来临会救她们于水火。她们不断逃跑,被虐打被禁锢。终于在莱拉初恋情人脱险回归之后,一次虐打中合力杀死了商人。莱拉跟初恋远逃,玛丽雅姆被处死。故事的最终,莱拉在避难所做了教师。她们终于获得了暂时的宁静。

在一个动荡的时代,动荡的环境中。女人总是最缺乏安全感的。玛丽雅姆的一生,从幼年开始对父爱的期望,到被父亲出售,到被虐待,被殴打,到最终被处死。充满了悲剧色彩。莱拉则代表了作者期望的反抗,她少年与初恋冲破禁忌,结婚后始终在密谋逃脱。最终她杀死了丈夫逃离纷乱。与初恋情人走到一起。


有人说,不经历乱世,不濒临绝地,永远不会知道人有多么残忍。这是一本残忍的书。那个少年任性劫取少女童贞的行为,在那个国家,是足以致她与死地。那些惨不忍睹的爆炸,爆头。那些塔利班对包括医疗权的桎梏。那些虐打,禁锢的家庭生活。与孩子的生离死别。都是残忍。而在这残忍之中,人性,或者才是唯一的艳阳。

看遍整本书,找不到灿烂的影子。只有冰冷与庆幸。好在我们没有处在那样的动荡中。我们有安宁的生活环境,有健康的社会关系与家庭关系,我们有合理的不偏不倚的婚姻制度。我们不需要付出生命去印证人性的高尚或者善良。我们不需要冒着生命危险去探望,去告别。


书中历数这一切动荡与折磨,都在与我们同一个大气层的包围中

无法说感恩。只有庆幸。


周末去探望了高中与大学时代的闺蜜。在曾经借读过两年的高中校园里,看着那些古树,古老的教堂,古老的教会人员住宅。那些我们曾经一起奔跑过的操场。我们一起好奇过的叫做元宝楼的男生宿舍。还有实验楼、我们的教室。一楼最西头那个教室依旧,甚至桌上摆放课本的样子,都依旧。教室里学生好奇地问我们毕业多久。闺蜜说,当年的我们,就这样年少呢。我们默默看着那些少年路过,仿佛看到我们的青春过场,如白驹过瞬,呼啸而过。恍惚间,不知道是谁把谁丢在了时光相册,谁没有带谁老去。

闺蜜生活在那城,却也跟我一样二十几年没有回过校园。我们都忙着生活,生存,没时间唏嘘,没时间回忆,没时间告别。而少年时光,实在也无法告别,无处祭奠。或者这些记忆的最终去处,是永远存留在我们心中,成一颗最美丽的琥珀。当时年少,不知道有一天我们会这样回来,这样冷眼旁观地看,双鬓白霜。我们当年,也一样天真地以为,天长地久不过就是简单的坚持,只要我们愿意,就可以获得。


我们曾经用所有的虔诚编织少年梦想。就如同这本《灿烂千阳》,不管怎样编制惨烈环境凄美故事,还是让莱拉终于等来了初恋情人。而现实是,当年班内所有的懵懂感情,均没有修成正果。或惨烈或凄凉,或努力或放弃,最终都不过四散天涯。无非一个离散二字。

看完这本书的时候,火车已经临近济南。看到鹤乡摄影师拍摄的济南街景。阴郁天空下,街道上三三两两的车辆。这是我们各自活着的凡世俗尘。多好,曾经有人来过,有人告别。就算有心碎,有忐忑。这一场因缘际会,我们安然往复,没有战乱,无需动荡。


我们活在一个如此安宁的现世。各自活着。记得也好。遗忘也罢。总是安宁。


--------------------------------